一個孩子出生在淮河之南。
北宋宣和七年十月十七日，北風卷著漫天白絮，撲打著淮南轉運副使官船的窗欞。徹骨的寒意似凍結了時間，又仿佛預示著某種難言的命運。是夜，陸宰的幼子呱呱墜地。
他降生時，耳畔便是金戈交鳴之聲。北宋王朝已如風中殘燭，搖搖欲滅。那初啼刺破風雪，也刺穿粉飾太平的最后一層幕布，在崩塌的隆隆回響中，迸發出星火般微弱卻執拗的光亮。
父親懷中這溫熱的嬰孩，目光卻似已穿透了飄搖的窗紙，越過漫天風雪的阻隔，直直望向烽煙四處——國脈如絲，家運如萍。這初臨人世的啼哭，竟如此真切地融入了山河破碎的嗚咽聲里。
此刻無人能預見，這個在亂世之初、淮水之湄降生的生命，其靈魂深處即將被烙下的家國之殤，而他的一生都將奉獻給國家。正如他晚年《絕句》前言“予生于淮上，是日平旦，大風雨駭人。及予墮地，雨乃止”所描述的兆祥。而他的作品，將在未來化作震爍千古的雷鳴，喚醒無數沉睡的靈魂，最終匯入一個民族不屈的精神長河，滋養后世一代又一代生命。
南渡的倉惶，是陸游生命中最初的也是最深刻的刻痕。正如《雜興》詩為證：“家本徙壽春，遭亂建炎初。南來避狂寇，乃復遇強胡。于時兩兩髦，幾不保頭顱。”年幼的他被裹挾在顛沛流離的人群里，懵懂的眼睛映入了太多倉皇奔逃的身影。淮河岸邊，焦黑的斷壁殘垣上，未熄的余燼如垂死掙扎的星火，在寒風中幽幽閃爍；蘆葦叢中，棄置的刀槍銹跡斑斑，如同被遺忘的殘骸，半掩于泥濘之中，是被遺棄的尊嚴與安寧。
那時他尚不解詞句，卻已本能地感知著人間悲情萬物：那是父親陸宰在顛沛途中，每每遙望破碎山河時，眼中深藏的沉痛；是母親唐氏在長夜孤燈下，對著故園方向無聲長嘆時，那幾乎凝滯的空氣。
山河的劇痛與家國的哀愁，就這樣如同洶涌的淮水，無聲無息浸透著他初探世界的眼眸，成為他生命底色上最初且最深的烙印。這烙印，終將成為他靈魂的基石，亦將成為他未來用以叩擊無數后世心門的重錘。
陸家輾轉流離后，暫居在淮南另一處小城。一天夜里，燭光在書齋中搖曳，少傅展開一卷書冊，將陸游輕抱膝上。他聲音低沉，逐字念道：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。”手指緩緩摩挲過發黃的紙頁，目光悠遠，仿佛透過墨字，看見了昔年汴京柳煙迷離的春色，也望見了此刻窗外淮南大雪紛飛的冬夜。陸游的小手只是好奇地撫上那紙上的字跡，不求甚解。一個年僅四歲的孩童怎能明白靈魂深處莫名的悸動呢？也難怪他晚年回憶“細思渭北希高價，終勝淮南誚發蒙。”因年小“愚笨”被父親“譏誚”了，大抵是在暗自責怪自己沒能讀懂父親，在讀到“行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀！”時，因莫可名狀的酸楚驀地涌上鼻尖，而滴落的眼淚吧。
即使如此，文學啟蒙，如同淮河深沉的潛流，悄然浸潤了他幼小的心田，亦成就了未來無數慷慨悲歌的源頭——這源頭之水，終將奔涌而出，灌溉后世無數渴望精神滋養的心靈。
五歲那年，陸游隨父母告別淮南，渡江南歸山陰故里。臨行的清晨，霜意濃重。一家人立于淮河岸邊，水汽彌漫，渡船在薄霧中靜候。母親抱著他，輕聲道：“游兒，再看一眼吧。”他趴在母親肩頭，努力回望那片晨霧氤氳的土地——蜿蜒的淮水如一條深色的絲帶，默默流向遠方；河岸蘆葦茫茫，在風中起伏，如無聲的送別；幾只寒雁掠過蒼茫天際，留下幾聲悠長鳴叫。
這片土地，這浩蕩的河水，連同那風雪夜里的初啼、逃難路上的塵煙、父親膝上燭光中滾燙的詩句……都無聲地融進了他的記憶中，最初最永久的記憶。一種沉甸甸的、難以言喻的離別之情，充塞著他小小的心房。從此，這淮水的煙波，便成了他靈魂深處永遠無法抹去的一抹底色、一縷鄉愁，一團永不熄滅的火焰。
此后漫長歲月，無論身處何處，陸游眼前總會浮現淮水岸邊的景象。記憶中淮河的風從未止息。在那巴山夜雨，他伏案疾書“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”；也于病榻之上，含淚寫下“死去元知萬事空，但悲不見九州同”；“胡塵漫漫連淮潁，淚盡燈前看地圖”那聲聲泣血的絕唱，正是從幼年淮水之畔的驚鴻一瞥里，汲取了永不枯竭的悲憤與力量。那浸透了山河之痛的淮水，早已化作了他筆底最深沉、最熾熱的精魂。
而這精魂，是對整個民族失落的尊嚴的泣血呼喚，成為一個國家統一矢志不渝的宣言！這精魂，穿透紙背，跨越時空，注入一代又一代后來者的血脈之中。無數志士仁人，在民族危亡之際，吟誦著“位卑未敢忘憂國”“鐵馬冰河入夢來”，并從中汲取了不屈的勇氣與擔當。
自此，他筆下的梅花，成為民族氣節的象征；他詩中的劍魂，鑄就了剛毅的脊梁。他的憂憤、他的執著、他的赤誠，如同無形的精神密碼，融入了民族的精神基因庫。一代又一代的孩童在啟蒙時誦讀他的詩句，那些關于家國、關于氣節、關于堅韌的文字，如同淮河的水滴，如同最初的文學啟蒙，無聲地滲入幼小的心田，塑造著他們對世界的認知，對價值的判斷，對自身責任的體悟。
陸游，一個詩人，以其出生為起點，以其生命為熔爐，以其文字為橋梁，深刻地參與塑造了一個民族的精神面貌，影響了無數后人的成長軌跡，并在無形中，為未來無數孩子的誕生，鋪墊了一個充滿文化底蘊與精神高度的起點。
直至生命最后的寒冬，僵臥孤村，八十五載的滄桑化作一聲長嘆。那淮水岸邊的風霜、流離路上的塵煙、父親膝頭的燭光與詩韻、一生揮之不去的家國憂思……一幕幕在眼前交織、回旋、沉淀。恍惚間，他仿佛又聽到了那穿越時光的、最初的生命啼哭——那聲音微弱卻無比倔強，在歷史的莽原上，執著地呼喚著故土與歸途。
然而此刻，在他彌留的感知中，這啼哭已不再僅僅是自己的初啼。它幻化開來，如同淮河奔涌的浪濤，此起彼伏，層層疊疊——那是無數因他的詩篇而覺醒、而奮起的仁人志士，在歷史長河中發出的吶喊；那是后世學堂里，無數稚嫩童聲齊誦“王師北定中原日”時，匯成的清越洪流；那更是無數在民族精神滋養下誕生、成長，并終將肩負未來的新生命，向世界宣告他們存在的第一聲嘹亮！
這交織的聲浪，這永不會止息的淮河之水，是生命的接力，是精神的傳承，是一個靈魂以其全部生命力，所能激蕩出的、影響深遠、生生不息的文化脈動。他，陸游，一個在淮河南岸風雪夜降生的孩子，其生命的漣漪，早已匯入塑造民族命運與未來的浩瀚海洋。
一個孩子出生在淮河之南。
（榮穀）
