處暑來臨，淮南的暑氣不是立即撤退隱遁，它像一位尚有余力的舞師，把最后一撥勁舞展示在八公山下、舜耕山邊，舞動帶起的風(fēng)中還能攪動一襲熱浪的翻溢，但若是順循著環(huán)山小道慢行，風(fēng)忽然就靜了——不是消失，而是被樹葉、草尖、蟬翼一層層濾過，只剩下極薄極輕一縷，貼著耳廓，貼著心跳，不知是低聲淺吟，還是柔情呢喃；元稹詩里“風(fēng)靜草蟲鳴”的情形就在這時浮現(xiàn)于前，點亮草叢，紡織娘、金鐘兒、蟋蟀輪番撥動翅脈，音域不寬，卻能把整座山谷的空曠穩(wěn)穩(wěn)托住，仿佛能夠替所有無處安放的心緒找到歸處。風(fēng)一靜，松脂香便沉下來，貼在衣襟，像一封未拆的舊信；烏桕與黃連木葉子從邊緣開始焦褐，像被火漆封口的信箋被秋陽烤出郵戳，伸手接住一枚懸而未決的烏桕葉，葉脈里還流著淡青汁液。廣袤的曠野里，偶或還可看到蒼鷹盤旋，翅尖劃開藍(lán)得發(fā)脆的天空，并不俯沖，只用影子掠過地面一只驚惶的斑鳩，算是完成了處暑的第一場儀式——古人稱“鷹乃祭鳥”，顯示出一種告誡：殺戮之前先存敬畏。仰頭望鷹，覺得它像一枚黑色的逗號，把淮南的天空斷成兩句，前一句盛夏的熾烈，后一句深秋的寂寥。秋意里，白露已藏在草蟲的琴弦里，草葉背面一粒粒水珠像被悄悄釘上去的碎銀，風(fēng)一吹就晃卻不墜落，蹲下身能看見紡織娘用前足擦拭觸角，以白露作鏡子，照見自己狹長的臉；溪泉在石縫間跳蕩，水聲清越，有“清泉石上流”的韻味，時間已磨成更細(xì)的粉末撒進(jìn)此刻的耳鼓。
如果傍晚有暇沿淮水踱步，你會感慨落日如同一盤被反復(fù)摩挲的銅鏡，只余溫潤的赤金，云霞從橘紅到蟹殼青過渡得毫無野心。舟楫往來，漁網(wǎng)閃在逆光里，就似一尾銀鯉躍出時間的水面，把兩千年前的槳聲與今日的櫓音重疊混響在同一道波紋里。也許，歷史從來就不是線性的，而是層層折疊的宣紙，浸過水，墨色就互相滲透融暈開去。
田家庵北頭老巷孜口，西瓜攤尚未撤卻已堆出“清倉”的廣告，鹵菜店的鐵鍋咕嘟咕嘟，豬頭肉的香氣像一條濕漉漉的舌頭舔過每個人的后腦勺，老婦蹲在樹蔭下用小刀剖開菱角殼，雪白果實，剝出一段段舊時光，咀嚼微澀回甘的滋味，嘗出歲月的包漿。
月光輕瀉如銀，舜耕山依稀朦朧展秀的身軀就像一頭伏臥在城市中的巨獸，黑黢黢的，如果一個人走近了去看，樣子有些許嚇人。但靜靜的夜晚，透過紗窗，濾盡塵囂靜心去聽，可以聽到屋外草叢里的蟲聲，聽到杳杳裊裊的練琴聲以及遠(yuǎn)風(fēng)攜來《秋風(fēng)詞》的尾韻，風(fēng)聲、琴聲、蟲聲交織，分不清主旋律與伴奏。月亮高掛在舜耕山脊，松針篩下銀光像下一場無聲之雪，此時的世界頗有王維“明月松間照，清泉石上流”的景致。
淮河之流雖已被秋光收束，內(nèi)心的泉眼反倒是蘇醒，不再喧嘩，只在暗處淙淙淺淺地淌，把經(jīng)歷的每一次失落磨成光的種芽。此境地里，八公山的溪流想來是更瘦，石頭更白了些。秋氣升騰的溪邊野菊正開得肆無忌憚，當(dāng)俯身掬水看見自己的容顏于水面上碎成千萬片又在水紋里重新拼合，那一刻讓人明白，所謂的秋高氣爽，不過是天地之道的提醒——把心安放在破碎里，讓光從裂縫中自然長出。處暑并非結(jié)束，而是宇宙自然法則在教會人如何與所失相處，如何在靜靜的風(fēng)中聆聽。蟲聲漸歇，妙音初起，才剛剛開始萌生。
處暑，也許是一次吐納過程，是天地的一次深呼吸，時令把膨脹的夏意緩緩?fù)鲁觯咽諗康那餁廨p輕吸入。人在其中，不過是一粒被風(fēng)吹涼了的松脂，在蟲聲、水聲、市聲、琴聲的縫隙里，慢慢凝固成一枚透明的舍利。風(fēng)靜，草蟲長鳴；鳴聲盡頭，一脈透明的寂靜，驀地涌起的細(xì)若游絲的籟音輕輕爆開在草叢深處，能把整座山谷的空曠穩(wěn)穩(wěn)托起；又似一根銀針，把人的心跳縫進(jìn)大地的脈搏。屏息立于道旁，可以分明聽見時光之輪行向下一程的音符。
（程晉倉）
