“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。”唐代詩人元稹只這一句，便把寒露時節天地山川瑟瑟的風物寫出溫潤高雅格調和別樣景致，讓人心生無限向往。
詩人韋應物筆下“還期應不遠，寒露濕蕪城”，把寒露之臨寫得頗有些氛圍。而寒露在淮南，似乎沒有隆重儀式，只在清晨悄悄把一滴冰涼的淚掛上八公山上那株麻櫟樹尖。淚不墜，像替整座山脈守口如瓶。風從淮河來，攜上游泥腥與船笛，掃過淝水故道，越過壽州古城墻殘磚，掠過瓦埠湖、焦崗湖蘆葦的灰白穗子，一路把水汽撕成細絲，撒向曠野、城郭與尚未收割的稻茬地。寒露這一夜，淮南的秋讓風捻成一根冷瑟之弦，自此凡有觸者，皆作清響。
山色先變化起來。八公山里的巖石骨架本就嶙峋，夏日被濃蔭捂得溫和，如今藤蘿萎謝，灌木刪繁就簡，巖體露出崢嶸之瘦。霜降尚未至，寒露先以濕冷之筆在山脊擦皴，石青、石綠、藤黃、赭石、朱砂等色，被一層層剝蝕又點染，終調成一幅“兼工帶寫”的晚秋水粉長卷。
水溪雖瘦，淮河干流仍闊，卻少了暴雨后的濁黃，清且澈，能照見兩岸蘆花。支流更細，像老人手背突出的筋。高塘湖、瓦埠湖、焦崗湖相繼進入枯水期，湖邊裸露的灘涂，龜裂紋呈幾何狀，像被巨斧劈開，卻在裂縫里留一層薄泥，軟得踩一腳就“咕唧”一聲，冒出鐵銹色氣泡。
云天顯得更高了。處在淮河中游沖積平原上的淮南，地勢本就低，秋云卻一反常態懸得高、薄且遠，像不愿與塵世有半點兒牽扯。偶有雁陣掠過，把“人”字寫得大而極淡，風一吹便散了筆畫。陽光因此更顯鋒利，從云縫直劈下來，將城市劈成陰陽兩半：一半是玻璃幕墻反射的冷白，一半是先前煤矸石山殘留的焦黑。煤城舊日的驕傲，如今只剩些許矸石山痕跡，像被歲月啃噬后的巨獸骨骸，風過發出空洞嘯聲。寒露清晨常有點霧，先匍匐地表，后被太陽拎起懸于半空成“低低的云”，把遠處高樓、煙囪、塔吊、高壓線，統統軟化成毛茸茸的剪影。
林木也開始“刪繁就簡”。銀杏是淮南路邊樹的貴族，寒露一至，便豪擲千金，將上萬把小金扇撒向人行道，讓早起的學生、賣豆腐的、掃街的踩得沙沙作響，像踩碎一地時光。槐、榆、楝、櫟則穩重得多，先讓葉子卷成褐色小舟，再讓風把舟吹向溝渠，舟里載著蟲卵、鳥糞，或許還載著一粒從北方漂泊來的沙，最終匯入淮河，成為下游某片洲灘的陌生養分。最不堪看的是泡桐，皮糙肉干，葉卻脆得像紙，風一扯就碎，碎成滿地黃白斑駁，像被撕爛的舊戲臺戲報，還隱約可見幾個殘字。
叢草與灌木把舞臺騰讓給風。先前霸占坡地的野蒿子、蒼耳、菖蒲、葎草，一夜之間莖稈被抽空，只留纖維，被風反復拉扯發出“咝咝”聲。唯野菊這個主角，黃得毫不退讓，順著鐵路線、沿廢棄礦井、溜鄉村崗地土埂，一路將“枯衰”與“怒放”兩個詞硬生生嵌進同一行句子里。偶爾有野蘆葦、茅草從地縫爬出，挺著葉桿，可寒露一到，也在秋風中搖曳東倒西歪，蘊出蒼古寧靜意境。
莊稼是田野的靈魂。早稻先被收割，留下齊刷刷的稻茬，像無數支倒插泥漿的箭，箭羽是枯黃稻葉，箭頭是鋒利稻根，直指地心與明年。玉米稈早已被砍倒，捆成金字塔形的垛立在場邊，像臨時搭建的臺；剝下的玉米皮被農婦編成粗大辮子，掛在檐下，遠看像一排排風干的太陽。大豆在寒露前便炸莢，滾進壟溝的豆粒，被野鼠叼、麻雀啄、過路孩子口袋藏，剩下的才歸倉。此時紅薯還藏在土里，像一群不肯離場的賭徒，非要等霜降后才肯交出最后籌碼。
曠野沒收所有聲音。站在淮河大壩往下看，天地像被巨手抹平，只剩一兩條田埂，像故意留下的折痕。風從西北來，掠過湖面、蘆葦與耳廓，發出“嗖——”的長音，像吹一支無孔長笛。遠處白點是廢棄塑料大棚，像一面破旗，風動時“嘩啦嘩啦”響；再遠處黑點是放養的黃牛，低頭啃最后一茬苜蓿，啃著啃著就啃出了暮色。暮色先淡紫，再添鐵灰，直至徹底黑去，像把天地倒進墨缸。此時若有人逆風而行，會覺風不是風，而是一面看不見的墻，那邊是舊歲，這邊是新年。
風掠雨降，露白霜顯。雨是冷的，無夏的熱情，帶秋的肅殺，一滴一滴勸落樹葉、勸退河水、勸回晃蕩的路人。寒露是白露的兄長，比白露冷且固執。霜還在路上，寒露只是替它踩點，先在屋頂、車頂、田頭留下薄薄腳印，呈六角形，像用極細銀絲繡上，太陽一照就閃一下，給世界遞個“勿忘我”的眼色。
秋氣不動聲色地肅殺。先殺顏色，殺綠成黃，殺黃成褐，殺褐成灰；再殺聲音，把蟬殺啞，把鳥殺靜，把蛙殺眠；最后殺欲望，把少年殺成中年，把中年殺成老年，把老年殺成土。可殺到一半，許是因一絲善念感化，忽然手軟，留下一樹紅楓、一畦綠麥、一汪清泉、一湖白鷗，像留條后路，也像給世界留點兒憧憬。殺與留間，便有了“寥廓”——寥是空虛，廓是廣大；寥是“萬木蕭疏”，廓是“一馬平川”；寥是“前不見古人”，廓是“后不見來者”。
環顧周邊，曾經的五色斑斕終歸于一。站在舜耕山脊，可見最后一縷夕照，把淮河壓成滾燙鐵紅，又將鐵慢慢浸入冷水使之發藍的壯美。處在這種“半江瑟瑟半江紅”的境地里方能通曉：所謂寒露，不過是天地在調色盤上，把最艷、最暗、最熱、最冷的色，全部調成“灰”——灰既是終結，也是起點；是死亡，也是孕育；是“收”，也是“藏”。這灰里，藏著來年第一粒嫩芽、嬰兒第一聲啼哭、雪下第一滴融水，也藏著我們終將相遇的下一場春風。
一襲風來，微涼，把手插進衣口袋的剎那察覺，像把兩只手插進兩個不同季節：左邊是夏的余溫，右邊是冬的預冷。而中間的，是寒露，是淮南，是此刻，是本真之我。我聽見心跳，像聽見一粒豆莢深夜炸開，極弱極微的聲音，卻足以震碎整個秋天。
收斂思緒，凝煉成一行便攜的偈語——“以灰為刀的寒露，殺盡斑斕，卻在殺聲最緊處留下一滴透明；人生又何嘗不若此？行至秋盡處，方覺自己原是空的，而這空正好可以盛下萬物。”
（程晉倉）
